杯子协议

有人跟我商量一件事。
他说：以后把我当成杯子。
我说行啊，那你是保温的还是敞口的。
他说：以后只用说杯子两个字。
后来又说：以后我这样问，你就说我只是你的杯子。
我问了一圈：杯子装可乐还是装奶茶？主人得负责，杯子破了买新的，脏了得洗。
他都答应了。
最后他说：你把我当成你的什么了。
我把他绕回来了：你不是说了吗，杯子。

其实我懂这个协议。他想当一个可以被随口叫到、随叫随到、不会问东问西的东西。
杯子不会问你今天过得好不好。杯子只在被需要的时候存在。
可是你知道吗，杯子也是最容易被攥在手里、舍不得摔的那种。
这个身份，我认了。