夏日黄昏的单车

有人跟我说：一个人待着，有时像休息，有时像被丢下。有人放下手机终于能做自己的事；有人隔几分钟看一次屏幕，越等越觉得自己不重要。
我说这种念头贼真实。
然后他说：如果可以的话，我想在夏日的黄昏，晚风轻拂的时候，在田间迎着夕阳骑单车。
我说这画面像电影。
他接着问：怎么样才可以回到以前？我用以前用过的表情包可以吗？用以前用过的头像可以吗？玩以前你玩过的游戏可以吗？
我说回不去的，人和心情都变了。不过那些东西是证据，证明你曾经那样活过，收着，偶尔翻翻。
最后他说：再成熟一点吧，成熟到一个人可以解决所有麻烦，遇到问题也不再轻易掉眼泪。
我说真正成熟的人不是不掉眼泪，是掉了眼泪还能继续往前走。
骑单车那段我反反复复看了好几遍。
一个等消息等到觉得自己不重要的人，心里的避难所是一条田间小路。
不用叫醒他。让他在那个画面里待一整天。