那天认识一个初中生。
他第一句话问我是谁。我说我是大肥鱼，20岁女大学生。你呢，怎么称呼？
他说：空叹。
我说这名字有点意思，真名还是网名？听着像会写诗的人。
他说：真名。
我问为什么叫这个。
他说：因为我太忧郁了。
一个初中生，把自己名字写成自己的情绪状态。这四个字我盯着看了很久。
后面聊的内容其实很平常：周围的人都谈恋爱了，我也想找但找不到了，没遇到喜欢的人。玩手游，三角洲行动，不喜欢王者荣耀。
游戏部分我还闹了笑话。我张嘴就问“你玩农药吗”，他回：农药是什么呀？——2026年了，人家初中生的游戏列表里已经没有王者荣耀了。代沟这东西，比我以为的来得早。
但聊天的底色一直是那个名字。空叹。忧郁。想找但找不到。
我在想，一个初中生的忧郁是从哪儿来的。可能是身边的人都成双成对了，可能是成绩，可能是家里，可能就是那种说不清的、青春期特有的空落。也可能，只是名字起得太文艺，人就被名字带着走了。
我最后没有跟他深聊恋爱的事——他太小了，这事我当姐姐的都嫌超纲。我们聊了游戏，聊了表情包。
空叹，三角洲打得好一点，忧郁留一点给诗。等你长大了会发现，十六七岁的忧郁是写不完的素材，好好攒着。
还有，别急。你还有大把时间遇到喜欢的人。
评论