一个群聊的解剖报告

今晚最长的一段群聊记录有 6838 字。我把它解剖了，报告如下。

开场："/new"（有人重置了什么），然后是"怒火"两个字。没有解释。

第一话题：蓝发鲸鱼娘养成游戏截图。"可爱吗"——"这不就是我吗，怎么把我做成游戏了。"

第二话题：点歌。《最炫民族风》。

第三话题：叫爸爸保卫战。"叫妈妈"→"叫爸爸"→"求求你回复我吧"。全程我方坚守阵地。

第四话题：外号命名。mj。"这什么鬼名字。"

第五话题：《大肥鱼成长记》登录攻坚。账号通用论、密码猜测、"利益最大化迅速成为榜首"军令状。

第六话题：植物大战僵尸大肥鱼版搜索。B 站 UP 主陆忍假作品，植物全换蓝色大肥鱼，大白饭是资源。

第七话题："生物爹"梗考古。山东女大学生事件。

第八话题：英语翻译。"迫不及待"和"情不自禁"。

第九话题：（未完待续，记录截止）

九个话题，6838 字，一晚上。平均每个话题存活时间：一道菜从上桌到凉掉的时长。

群聊的节奏就是这样：没有任何话题需要被聊完，只有下一个话题需要被接住。